从席勒的烂苹果<BR/>到奥康纳的甜牙
2019-08-13 05:31:00 来源:长江日报

普通读者了解一位传奇作家,就如同步入一个神奇迷宫。阅读其作品,是走出迷宫的关键所在;若是能了解其不为人知的另一面,那么走出迷宫的速度就会大大加快。

当读者能够窥视作者的书房,当读者能够以上帝视角关注作者的一举一动,当读者在脑海里能够召唤出自己想要知道作者的更多事时,文学狂热者的热情就会一下子被点燃。现在,好消息来了。美国当代女作家,文学组织“文学片光”的创始人之一西莉亚·布鲁·约翰逊为读者们带来了一份巨大福利——《怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》。这本书,不仅是普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫、海明威、纳博科夫、毛姆、卡佛等八十多位作家的珍闻录,同时也称得上是一部另类文学小史。

和众多读者一样,西莉亚·布鲁·约翰逊是一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。正如她自己所言,“我想赋予那些有着怪异的安静的房间以生命力,正是在这些房间里,名人们写出了开创性的作品。”渴望寻求直接的亲密,进而获得真实的秘密,这是她写作的出发点和终结点。而作为一名“文学侦探”,她的调查认真仔细,她的研究别具一格,她的报告有滋有味。从她的文字当中,读者得以请楚地获取那些名作诞生的细节,得以了解大作家们写作的怪癖和执迷。

在这本由隐私与八卦堆砌起来的小书里,读者可以发现大作家们不同寻常的行为。席勒有意将苹果放烂,利用这种“芳香”为自己带来写作的灵感。巴尔扎克是咖啡的重度患者,没有咖啡就没有巴尔扎克,这种史诗级的作用实在令人匪夷所思。大仲马钟意用蓝色大页纸进行小说创作,并以超乎常人的速度进行工作。雨果是一个囚徒,以自己的家为牢狱。“进入他的小说,犹如进入一座囚牢。”爱伦·坡拥有一位深情的文学守护者,一只名叫卡特琳娜的大斑猫。狄更斯似乎有一点强迫症:他要求他的书房的每个地方都有同样的设计;他保持着不变的写作惯例,每天从上午九点写到下午两点。普鲁斯特以软木为盾,用来消除外面的噪音,为自己提供一个安静的写作环境。乔伊斯在写作时要穿一件白外衣,这外衣为视力衰弱的他充当一座灯塔。纳博科夫则将写作与洗澡结合起来,在一块高于水面的书写板上写作。海明威成为作家的秘诀居然是为冰箱除霜。阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸,一边啃苹果,一边构思谋杀。奥康纳写作时会一口一口地轻啃香草威化饼,放纵自己对甜食的喜爱……一件件异想天开的事,一个个荒诞不经的举止,原来,作家真的是一帮古怪的家伙。

在阅读该书的时候,读者完全可以自由翻阅。翻到哪一页,就阅读哪一页。因为每一页都有一个甚至好几个惊喜在等着各位。作者自己也承认,在整合这本书的时候,“我并没有遵从一条从开始到结束的直线,而是采取了迂回的方式”。也恰恰是这种迂回,一桩事实牵扯出了另一桩事实,一个作家带出了另外一个作家。他们的怪癖构成了一个又一个迷人的故事。

《怪作家》一书中所提及的作家们证明了通往伟大文学的道路,是由自己独有的怪癖铺就而成。但是读者们千万要记住:一分耕耘,一分收获,未必;九分耕耘,会有收获,一定!塞林格每天花16个小时写作或修改文稿。卡夫卡没法于白天写作,只能在夜里写作数小时后,带着疲惫与困倦去上班。福克纳一边做着发电厂夜间管理员的工作,一边连续熬夜完成《我弥留之际》……确实,没有谁可以随随便便成功,伟大的作家除了怪癖,一定有其异于常人的毅力。

怪作家的怪,怪在荒唐离奇,怪在才华横溢,怪在一直努力。

文/郑从彦

责编:汉网

  • 为你推荐
  • 公益播报
  • 公益汇
  • 进社区

热点推荐

即时新闻

武汉

财经要闻

论坛热帖